Skip to main content

【小说和人生】

作者:黄海碧

十几年前,一部未完成的小说在我的笔记本电脑上敲到15万字的时候,电脑竟然莫名其妙丢失了。我顿感失魂落魄,重新敲出来的句子,总觉得远不及失窃稿完美。吭吭哧哧重又磨叽到13万字的时候,就任它趴在Word文档里无声无息地发霉长毛,转身陆续出版了四本文化随笔和艺术赏析集……

去年夏末,出版社编辑党华看了这个连小说名都还没有的半部残篇,竟鼓励我续貂完成。我虽早在上世纪八十年代,和所有的文学青年一样被文学梦诱惑着,偶有短篇小说变成铅字,毕竟早已断念。经编辑诚意鞭策,由不得“以梦为马”重返韶华……

我是个常常在文学里遭遇激情的人,所以,写这部长篇小说,就像是和文学谈了一次恋爱。同时也发现,阅读小说,是在侧目别人笔下的世界;写作小说,则是沉浸在自己的讲述中。

当然,我对《巢鸭五丁目》这部长篇小说的写作,是不存半点文学野心的。只想写出我曾经旁观的陌生而又熟悉的世界,和曾经亲历的峥嵘而又蹉跎的岁月。因为,一直以来对经典的阅读,给了我太多沉迷其间不肯断炊的营养,自己下笔时就对修辞、文学意蕴和审美品格特别用心。我从不敢夸口说自己是写作,只说是敲字儿。即便敲字儿,也不是手指在键盘上疯跑的大侠,顶多是像孩子般地潦草涂鸦……尤其对写长篇小说,我一直心怀忐忑——怕我的文字结成书,弄脏了那么厚一摞干净的纸。我没有属于自己的文学田园,田园只是我梦境一样的向往。但我知道,如果没有阅读的积累和生活的孕育,就企图获得深入的思考能力,只会是痴人做梦!而在阅读的积累和生活的孕育思考之外,养成一种写点儿什么的习惯,不仅是整理思路最好的方法,也是一个深度思考的过程。它会把存储在大脑中的不同领域的知识点,组合成有深度的思想体系。

365bet篮球投注算加时有时候我会想,真正的小说,应该远离对主人公的赞颂,也不必讴歌某种生活方式的优越。因为幸福或成功从来不是故事的核心,那些在社会规则里面难以定义的不幸或失败,才是小说该有的疆域。比如天性排他的爱情,追求不到的无奈放手之外,是否真的存在拱手相让的所谓高尚?如果有,爱情小说应该写什么呢?是写一个女人碰到一个觉得不可靠的男人,但他有另一种亲切感,给人一种别样的震撼力,虽然周遭的朋友或家人都反对,但是她决心要跟定这个人;还是写一个男人爱上了一个爱得不肯相忘于江湖,却又因为种种困扰难以相依为命的女子,最终还是不得不放手的悲情故事?满世界这样的案例一点都不新鲜,关键在于是否能够凸显处于这两难困境的人性,这恐怕才是文学作品中要用笔触碰的。你和你爱的人在一起的欢悦,或者与你爱的人终将分离的惆怅,可以通过自己的青春骚动与中年成熟的过程,逐渐去领悟,逐渐明白古典文学当中早已表达过又潜移默化影响我们的东西。重点不是追逐成功或者懊恼失恋,也不是终成眷属或者劳燕分飞,而是在于如何把握其中的幸福和摆脱某种痛苦的智慧。当我们无法用常理解释情感与理智的时候,就是小说书写的天地了。

至于什么是一个好的爱情故事,我以为还是老生常谈的“贵在真诚”二字。每个人经历的感情故事都有各不相同的幸福感受和痛苦记忆。不管平平淡淡,还是轰轰烈烈;终成眷属也好,分道扬镳也罢,哪怕是非常不堪的残局,也不能反目为仇辜负了曾经的感情。所以,要有一个给误会说声再见,目送对方远去的机会……不幸,不是为了写出因不幸而悲伤的经历,而是因为那不幸的经历中有不可思议的感伤之美。所以,我在这个小说的结尾处写下了“黎丹,就像躺在白色的山冈,安然地昏睡着……”

写《巢鸭五丁目》,我只是想以自己的书写方式,展现中国改革开放过程中,走出国门的留学生特殊的情感经历、生活态度和人生观的一角。“知乎”上曾有篇热帖说:“同样不太富裕的物质生活,为什么有的人就能过得有滋有味?”它的答案,就像周边等长的几何中,“圆”的面积最大一样,证明它,需要花费两千年的时间。

失败的人生,多源于急功近利和散漫慵懒。一边是梦想着一夜暴富或一举成名,一边是坐享其成等天上掉下的馅儿饼。对此,卡夫卡说过:“由于急躁,他们被逐出了天堂;由于懒散,他们再也回不去了。”

看来,不管这个世界发展的速度多么迅猛,把持一种“从前慢”的心态,才有可能走得开阔而敞亮。人生是如此,小说也是如此。

本文刊登于2019年6月12日河南日报9版中原风


留言与评论(共有 0 条评论)
???
验证码: